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Ao JORNAL do ALGARVE, a escritora Lídia Jorge, nascida em Boliqueime há 74 anos, 
discorre sobre a sua infância algarvia e os tempos de pobreza que lhe moldariam 
a sensibilidade, a compaixão e as opções políticas. Fala também da sua ida para Lisboa 
e posteriormente para Angola e Moçambique. E do racismo que garante existir 
em Portugal. E da reconciliação dos povos. E dos prémios, o último dos quais recebeu, 
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da liberdade 
e do diálogo"
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veja como ganhar no interior



> João Prudêncio

JORNAL do ALGARVE (J.A.) 
O seu primeiro livro, O Dia 
dos Prodígios, é publicado 
quando tinha 33 anos. Um 
pouco à semelhança de José 
Saramago, não publicou cedo 
na sua vida. Qual a razão de 
não ter publicado na sua ju-
ventude mais precoce? Tinha 
escrito antes e não houve 
oportunidade de publicar, ou 
houve outras razões?

Lídia Jorge – Publiquei 
aos trinta e três anos, uma 
boa idade para iniciar a pu-
blicação. Costuma ser essa a 
idade que se toma como início 
da vida pública. A ideia provém 
da tradição da vida de Cristo, 
mas representa sobretudo o 
início da maturidade. Na vida 
de um escritor, significa que 
até então se tenta, se ensaia, 
se experimenta e se fazem 
muitas leituras, isto é, que 
a aprendizagem foi séria e a 
vontade de publicar foi sendo 
contrabalançada pelo sentido 
da responsabilidade. Eu acha-
va que publicar muito cedo, 
quando ainda se está a expe-
rimentar os processos, signi-
ficaria aprender em público. 
Eu quis aprender em privado. 
Mostrei a um editor “O Dia dos 
Prodígios” quando senti que já 
não tinha vergonha de mostrar 
a minha fantasia.

JA - Se lhe pedisse que 
me desse uma referência, 
concreta ou mais abstrata, 
de algo que está sempre, 
ou quase sempre, presente 
nas suas obras, qual é essa 
presença constante?

LJ – Está sempre presente 
a imagem de um imenso palco 
sobre o qual as personagens 
vão passando, falando alto, 
reclamando por um mundo 
mais perfeito do que aquele 
onde se encontram. Está 
sempre presente a ideia de 
uma batalha contra as leis da 
História. Uma espécie de can-
tata reclamando que o canto 
abra uma fresta para um outro 
lugar fora deste nosso tempo 
humano.

JA - Dentro da sua vasta 
obra, se eu lhe pedisse que 
elegesse um livro que mais 
represente aquilo que é ou 

pensa, enquanto ser humano, 
que represente aquilo que 
mais deveras sente ou quer 
comunicar com o mundo, qual 
seria essa obra? E porquê? 

LJ – Creio que esse livro 
tem por título “O Vento asso-
biando nas Gruas”. Trata-se 
da história de uma rapariga 
simples, tão simples que não 
encontra as palavras para se 
expressar, tão simples que 
muitos a tomam por idiota, 
tão desprotegida que fazem 
dela uma carta de um baralho 
de jogar, e por isso mesmo, 
porque é incómoda, ela tem 
o dom de desencadear a 
verdade que existe no inte-
rior daqueles que com ela 
contactam. Ela é o detonador 
das vivências profundas dos 
outros, Em seu torno cria-se 
uma cartografia de revelações 
humanas. Essa personagem 
chama-se Milene. Na verdade, 
mais do que eu posso explicar, 
eu amo-a.

JA - A sua infância, pas-
sada no Algarve interior, 
marcou-a de forma indelével, 
para sempre? O que mais a 
marcou nessa infância? Em 
que a tornou essa infância e 
adolescência?

LJ - O que mais me tocou 
foi a beleza da terra e foi a 
beleza do céu. Passar-se os 
primeiros verões da infância 
a ver os céus noturnos estre-
lados como antes se viam no 
Algarve, antes da luz elétrica, 
funcionava na vida de uma 
criança como uma experiência 
capital. A profundidade do es-
paço, os milhares de estrelas 
de intensidade de brilho dife-
rente, a rotação dos astros, 
é alguma coisa que fundou 

para sempre a minha vida. 
Desde muito cedo eu intuí que 
o Espaço, o grande Espaço, 
começava ali, na varanda da 
casa, e o trampolim para o 
atingir era o seu ponto mais 
alto, a chaminé que se elevava 
acima do telhado.

JA - Descreva um pouco, 
em uma ou duas imagens, 
a dureza desses tempos no 
Algarve e explique como 
essa dureza modelou o seu 
ser? Como foi que a pobreza 
algarvia dos anos 50, para 
mais no barrocal interior, 
moldou a sua alma de adulta 
e, também, a sua obra?

LJ - O trabalho rural era 
muito duro. A vida era muito 
árdua. Ainda me lembro de 
o horário de trabalho ser de 
sol a sol. Lembro-me de se 
dizer que em breve o horário 
seria de oito horas e de ouvir 
alguns patrões reclamarem. 
Descendo para oito horas, 
alguns baixaram a jorna. Custa-
me até recordar. Andei numa 
escola paupérrima. Aquilo a 
que assisti na vivência entre 
as crianças criou-me um senti-
mento forte de compaixão pe-
las pessoas que são tão pobres 
que nem conseguem avaliar a 
sua pobreza. Felizmente que 
o Portugal democrático me-
lhorou consideravelmente as 
condições de vida, mas ainda 
hoje existe entre nós a sín-
drome dessa pobreza. A fome 
ancestral passa de geração 
em geração sob a forma de 
medo, de silêncio e receio de 
a pessoa se mostrar como é.

cias e perplexidades perante 
essas injustiças?

LJ - Sim, refletiram-se. O 
sentimento de que é fácil ser 
injusto, é fácil e comum uns 
assaltaram a vida dos outros, 
fez que eu tomasse o campo 
daqueles que se preocupam 
com a justiça social e que o 
querem fazer em liberdade e 
democracia.

JA – Politicamente con-
sidera-se de direita ou de 
esquerda?

LJ – Eu sou uma mulher 
que olha o mundo a partir 
daquilo a que convencional-
mente se chama de esquer-
da. Como já disse, sou pela 
distribuição do proveito do 
trabalho, mas acho que todos 
devem trabalhar. Portanto, a 
minha esquerda não é uma 
esquerda contemplativa, que 
contemple a preguiça ou uma 
distribuição sem mérito. Eu 
sou pela distribuição com 
mérito. Sou de uma esquerda 
particular, que acima de tudo 
quer a liberdade e o diálogo. O 
que me afasta de formações 
de esquerda mais radical.

JA - O que mudou no Al-
garve nos anos 60 e 70, com 
o advento do turismo e da 
chamada modernidade? Os 
algarvios sacaram o que de 
melhor havia neles, o sentido 
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Lídia Jorge em entrevista excLusiva  

"Sou de uma esquerda que quer a liberdade 
e o diálogo"

de oportunidade, o empreen-
dedorismo? Ou renderam-se 
à vileza do dinheiro, torna-
ram-se oportunistas e frios?

LJ - Um pouco de tudo. O 
que predomina é o pequeno 
empreendedor que soube tirar 
partido da oportunidade, mas 
a lentidão que nos caracteriza, 
e a falta de ambição grandio-
sa, aquela que se faz pelo 
empreendimento em si, mais 
do que pela exploração e pelo 
enriquecimento rápido, tem 
amarfanhando a região. O es-
pírito individualista também. 

JA - Essas marcas de um 
Algarve socialmente desi-
gual, injusto, refletiram-se 
em si politicamente? As suas 
posições políticas foram in-
fluenciadas pelas suas vivên-

LJ – A Faculdade de Letras 
de Lisboa foi a casa que me 
formou intelectualmente. Não 
só tive professores extraordi-
nários, figuras de grande nível, 
como Lindley Cintra, Padre 
Manuel Antunes, Alzira Seixo, 
Jacinto do Prado Coelho, e 
muitos outros, como eram 
os anos das perseguições 
da Pide, das revoltas dos 
estudantes contra o regime 
fascista, o tempo em que se 
erguiam as vozes feministas. 
Mas na altura eu mal entendia 
da política ativa, eu alinhava 
nos comícios porque queria 
que o governo caísse para 
poder votar. Tudo o que eu 
queria era votar e poder via-
jar livremente. Queria que a 
Guerra colonial terminasse e 
não houvesse censura. Mas 
como não estava alinhada 
com nenhuma formação polí-
tica andava nesse mundo de 
agitação sem saber muito bem 
onde me encaixar. Olho para 
trás e, mesmo assim, acho 
que foi maravilhoso. Vivia-se 
à portuguesa o nosso Maio de 
68 nos átrios das faculdades.

JA - Porque foi para África 
e como viveu esse embate, já 
no fim da guerra colonial? Em 
que é que essa deslocação a 
marcou?

LJ - Muitas raparigas da 
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A profundidade 

do espaço, os milhares 
de estrelas de 

intensidade de brilho 
diferente, a rotação 
dos astros, é alguma 

coisa que fundou para 
sempre a minha vida

"
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A fome ancestral passa 
de geração em geração 
sob a forma de medo, 

de silêncio e receio 
de a pessoa 

se mostrar como é
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Eu sou uma mulher 
que olha o mundo 

a partir daquilo a que 
convencionalmente 

se chama de esquerda

"
JA - Conte um pouco da 

sua ida para Lisboa, onde 
estudou na Universidade? O 
que representou essa ida? 
Abriu horizontes? Na Univer-
sidade foi politicamente ati-
va? Tornou-se politicamente 
consciente?
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minha idade fizerem esse 
percurso. Terminava-se a Fa-
culdade e se o namorado ou 
marido estava nas colónias 
ia-se romanticamente para lá 
também. Mas o romantismo 
logo terminava porque o que 
nos esperava era uma guerra 
séria. Marcou-me muito essa 
guerra séria. Escrevi um livro 
que nasceu dessa experiência. 
Vivia-se uma situação de ocu-
pação de territórios que não 
pertenciam a Portugal. Desde 
a Segunda Guerra Mundial 
que os impérios oriundos do 
século XVI estavam a dar lugar 
a países livres e independen-
tes. Eu não era muito experta 
nem muito informada, mas 
quando cheguei a Angola, e 
depois a Moçambique, li nas 
estrelas que esses territórios 
iriam ser lugares de massacre. 
E foram.  O que trouxe dessa 
experiência dos meus vinte 
anos foi a ideia de que todos 
os dias estamos à beira de po-
der desencadear uma guerra, 
mas também sempre à beira 
de construir a paz.  E estas são 
as duas batalhas dos homens.

brutal e intolerante?
LJ – Os humanistas têm de 

fazer compreender que esse é 
o caminho. Porque o passado 
não pode ser reparado senão 
simbolicamente, devolvendo–
se alguns objetos furtados no 
passado, reconhecendo o mal 
que foi feito, pedindo perdão. 
Irreparável. O que pode ser 
reparado é o futuro, isso sim. 
Não deixando que no presente 
se explore indecentemente 
o território dos outros, não 
criando escravos do moderno 
trabalho global, criando leis 
justas que impeçam que uns 
países roubem os outros. Exis-
te a ONU para isso, mas a sua 
arquitetura não está feita de 
modo a trabalhar nesse novo 
mundo coletivo mais justo. 
Há países que vetam quando 
lhes apetece. E se continuar-
mos assim, sim, iremos na 
direção de sociedades mais 
injustas, mais ressentidas e 
mais agressivas.

 JA - Como vê, a propósito, 
o fenómeno do racismo? 
O que era o sonho de uma 
sociedade unida e sem fron-
teiras, representada pela 
imagem da Terra vista do 
espaço, tornou-se, aparente-
mente, uma sociedade cada 
vez mais fragmentada, divi-
dida por fronteiras, ideias, 
raças. Em contraditório ab-
soluto com a globalização 
económica e cultural. Que 
contradições são estas?

LJ – O fenómeno do racis-
mo é uma longa história de 
que só conhecemos o primeiro 
capítulo. Mesmo num país 
como o nosso, que teve uma 
diáspora difícil, uma emigra-
ção de penúria que nos fez 
ser humilhados em muitas re-
giões para onde se foi sobrevi-
ver, existe preconceito étnico. 
Dizer que Portugal é um país 
não racista é não querer ver o 
que se passa. Mas existe uma 
franja da sociedade cada vez 
mais alargada que vai dinami-
tando o preconceito. A Arte, 
a Moda, a Música, a cultura 
e os espaços de intercâmbio 
universitário estão a subverter 
as ideias da supremacia cau-
casiana. O campo do trabalho 
e a política, igual. É preciso 
acreditar e fazer, para poder 
acontecer.

JA - Como é ser escritora 
profissional? Sente prazer 
quando escreve, ou há mo-
mentos de penosidade e 
angústia no seu exercício da 
escrita?

LJ – Tudo o que lhe posso 
dizer sobre o assunto é que 
escritora não conjuga bem 
com profissional. Isto não é 
uma verdadeira profissão. Não 
tem horário certo, não tem 
meta definida, não tem um ob-
jetivo concreto, não tem uma 
utilidade prática palpável e a 
maior parte do que se faz não 
tem remuneração. No campo 
das atividades profissionais, 
um escritor assemelha-se a 
um biscateiro doméstico. O 

"
(…) na altura eu mal 
entendia da política 
ativa, eu alinhava 

nos comícios 
porque queria que 

o governo caísse para 
poder votar

"

JA - Qual a sua leitura 
do domínio português em 
África? O sonho do Infante 
e dos que se lhe seguiram 
tornou-se pesadelo, descam-
bando em guerras injustas e 
descolonizações mal feitas? 
Valeu a pena o caminho?

LJ - Acho que não se pode 
apreciar a situação como se 
valeu ou não valeu a pena. 
Aconteceu e o que aconteceu 
não tem emenda possível. O 
futuro sim, tem emenda. O ba-
lanço do que então aconteceu 
saldou-se por um avanço de 
conhecimento, de civilização, 
de empreendimento histórico, 
de triunfos científicos sem 
conta para toda a humanida-
de. Mas isso implicou tragé-
dias, assassínios, genocídios, 
matanças, dizimações, sacri-
fícios. Injustiças que nunca 
mais podem ser reparadas. 
Tenho pena, mas a História 
foi assim, será assim, desgra-
çadamente. A Literatura não 
faz mais do que revoltar-se 
contra isso.

JA - Disse uma vez que, 
como Mandela, é pela re-
conciliação, por pôr “a ze-
ros” o conta-quilómetros 
das agressões e vilipêndios 
entre culturas. Acha que 
conseguimos esse feito? Ou 
estamos a caminho de uma 
sociedade mais agressiva, 

A escritora Lídia Jor-
ge recebeu no passado 
sábado, 15 de maio, o 
Grande Prémio de Cróni-
ca e Dispersos Literários 
Associação Portuguesa 
de Escritores/Câmara 
Municipal de Loulé, que 
este ano distinguiu a 
obra “Em Todos Sen-
tidos”.

Numa cerimónia que 
decorreu na Sala da As-
sembleia Municipal de 
Loulé, no encerramento 
do programa comemo-
rativo da Semana do 

LouLé

Lídia Jorge recebeu o prémio 
de crónica da APE

Município de Loulé, foi com comoção que a escritora, natural de Boliqueime, veio ao concelho 
que a viu nascer para ser distinguida por mais um trabalho que figura na sua vasta obra, 
reconhecida nacional e internacionalmente: “Não é explicável a emoção que sinto por receber, 
neste momento e nesta cidade, este prémio!”.

“Em Todos os Sentidos” nasceu do convite lançado à autora pelo diretor da Antena 2, João 
Almeida, para escrever crónicas, pessoais e não demasiadamente ligadas a acontecimentos, 
que pudessem ser lidas pela própria nesta rádio pública. Durante o ano de 2019, semanal-
mente, Lídia Jorge deu voz aos textos, num ambiente criado também pelo som do trompete 
de Chet Baker em “Almost Blue”. 

Em 2020, ano em que “O Dia dos Prodígios” assinalava o seu 40º aniversário, preferiu a 
autora que “em vez de uma edição de capa rica dessa obra, se fizesse antes um livro novo 
de capa pobre”. E é assim que surge “Em Todos os Sentidos”, com essas 41 crónicas radio-
fónicas transpostas para o papel, reunidas nesta obra premiada.

JA - O seu mais recen-
te prémio, atribuído pela 
Associação Portuguesa de 
Escritores (APE), o Grande 
Prémio de Crónica e Disper-
sos Literários, que recebeu 
no passado sábado (dia 15 
de maio), teve um especial 
significado para si? Já rece-
beu tantos prémios nacionais 
e internacionais…

LJ – Tem, porque é um 
prémio nacional, mas atribuí-
do pelo Município de Loulé. 
Assisti à génese deste prémio. 
Na altura nem imaginava 
publicar um livro de crónicas 
e fui vendo que o prémio 
acabou por ter uma dimensão 
imensa. Estes prémios que 
são patrocinados pelos muni-
cípios portugueses por vezes 
não têm uma repercussão 
nacional, mas neste foram 
escolhidos sempre livros e 
escritores importantes. O pri-
meiro foi dado ao José Tolen-
tino Mendonça, quando ainda 
era pouco conhecido. Depois 
disso tem tido livros muito im-

o prémio chama Loulé como 
um lugar de cultura. Tocou-me 
muito porque foi alguma coisa 
dada aqui pela nossa autar-
quia municipal e pelo Algarve.

JA - Já recebeu o Grande 
Prémio da Feira Internacio-
nal do Livro de Guadalajara, 
anunciado em agosto de 
2020?

LJ – Este ano não foi possí-
vel uma cerimónia presencial, 
mas houve uma cerimónia à 
distância. Eu fiz um discurso 
que foi muito difundido. É um 
prémio que junta todas as oito 
línguas românicas. É um pré-
mio europeu e latino-america-
no, dado pela México. Engloba 

"
a falta de ambição 

grandiosa (…) 
tem amarfanhando 
a região. O espírito 

individualista 
também

"

30 ou 40 literaturas. Nunca 
imaginei que mo dessem, tem 
um valor e uma repercussão 
extraordinária.

JA - Como se sentiu quan-
do recebeu o convite para 
o Conselho de Estado? Não 
estava nada à espera…?

LJ – De modo nenhum. Vou 
dizer como o Papa Francisco, 
que quando lhe perguntaram 
se estava à espera de ser Papa 
disse que só a um louco pas-
saria pela cabeça ser Papa. 
Eu posso-lhe dizer a mesma 
coisa. Nunca me passaria 
pela cabeça. É um órgão co-
legial, mais do que discreto é 
secreto. Exige absoluta discri-
ção das pessoas. Tal como o 
Presidente da República me 
apresentou as coisas, o que 
eu gostaria no Conselho de 
Estado era de ser útil. Porque 
por ali passarão grandes de-
cisões e temas com que se 
debate o País. Se puder ser 
útil, tudo bem, mas estou tão 
no início que não posso dizer 
ainda se posso ser útil ou não. 
Veremos.

"
Dizer que Portugal 

é um país não racista 
é não querer ver 
o que se passa

"

campo onde se move é mais 
o de uma espécie de teimosia 
sistemática, ou então, se qui-
sermos ser grandiosos, isto 
parece-se com uma missão. 
Inclino-me mais para esta 
última, sobretudo porque não 
sofro com a escrita. Mesmo 
quando tenho de refazer uma 
grande parte de um livro, 
encontro um sentido nesse 
exercício, é uma busca por 
uma harmonia absoluta, que 
deve existir em algum lugar 
mas nunca se alcança. 

portantes: o penúltimo foi do 
Pedro Mexia e o último foi do 
Mário de Carvalho. Tem havido 
um grande critério na escolha 
desses livros de crónicas e a 
pouco e pouco este prémio 
foi ganhando importância. A 
APE tem vários prémios, de 
variados géneros, que são 
patrocinados por autarquias, 
que o seu nome fica ligado a 
determinado género literário. 
E em geral o município que dá 
o dinheiro não é muito falado, 
porque o prémio em si já é 
muito importante, dado pela 
APE. Neste caso, o nome de 
Loulé vem sempre junto com 
o grande prémio da crónica. E 




